最近一段時(shí)間有不少朋友來(lái)信問(wèn)了我關(guān)于在美國(guó)學(xué)習(xí)電影和國(guó)內(nèi)有什么不同，我多多少少都說(shuō)了一些，后來(lái)想想發(fā)現(xiàn)與每位朋友基本上只聊到一些方面，并不全面，所以決定干脆寫一篇博文統(tǒng)一總結(jié)下這些不同。當(dāng)然，我這里并不是討論哪一方會(huì)更好，我只是給大家做公平的介紹，做個(gè)對(duì)比。見(jiàn)仁見(jiàn)智，大家看完自然會(huì)有一些想法。

其中討論最多的就是導(dǎo)演學(xué)習(xí)。美國(guó)的電影教育在對(duì)導(dǎo)演學(xué)習(xí)上似乎和國(guó)內(nèi)有很大的不同。我的大學(xué)是在國(guó)內(nèi)念的，對(duì)大學(xué)時(shí)代想成為導(dǎo)演的心態(tài)有所了解。在國(guó)內(nèi)，相信很多青年導(dǎo)演認(rèn)為故事一定是自己要考慮的首要因素，然而在美國(guó)似乎并不是需要首先考慮的因素。因?yàn)榫巹≡诿绹?guó)和導(dǎo)演同等重要，既然你信任你的編劇來(lái)創(chuàng)作故事，他/她一定會(huì)給你一份滿意的答案。那么在美國(guó)什么是導(dǎo)演應(yīng)該注意的首要因素呢？那便是導(dǎo)演的字面意思——指導(dǎo)演員。

我看過(guò)不少工會(huì)導(dǎo)演的公開(kāi)演講，一些是在電影節(jié)上親眼所見(jiàn)，一些是演講的視頻。這些導(dǎo)演均都不可避免的談?wù)摰搅艘粋€(gè)話題——那就是如何去同演員進(jìn)行有效地溝通，而幾乎沒(méi)有談到如何創(chuàng)作故事。我不清楚在國(guó)內(nèi)有多少導(dǎo)演會(huì)把和演員的溝通放在首位，不過(guò)至少?gòu)埶囍\導(dǎo)演是這么做的，但是幾乎所有的好萊塢導(dǎo)演，都普遍認(rèn)為導(dǎo)演工作中最困難的，便是和演員的協(xié)作。第一次得到這樣的結(jié)論，我自己也有所震驚，不過(guò)相對(duì)于故事創(chuàng)作（后面會(huì)說(shuō)說(shuō)故事創(chuàng)作），他們似乎會(huì)把更多的精力放在指導(dǎo)演員上面。

因?yàn)槭聦?shí)是這樣的：很多人以為，如果能找到一個(gè)專業(yè)演員，或者是實(shí)力派，他們一定能勝任自己片中任何表演程度相當(dāng)困難的角色。（比如精神分裂或者一人分飾多角）但其實(shí)任何一名實(shí)力派演員也很難做到這一點(diǎn)。原因很簡(jiǎn)單，在沒(méi)有經(jīng)過(guò)有效的溝通后，導(dǎo)演和演員對(duì)于角色的理解是不同的。除非這個(gè)演員即是導(dǎo)演，否則他不會(huì)有多少概念自己的表情是如何呈現(xiàn)在畫面上的。這也是很多國(guó)內(nèi)青年導(dǎo)演的作品中演員表現(xiàn)普遍質(zhì)量不足的原因——其實(shí)有可能這些演員并不差，但是導(dǎo)演缺乏與演員之間的溝通和指導(dǎo)，呈現(xiàn)出的效果基本消滅了本片80%的質(zhì)量（production value）。

由于這是一個(gè)非常抽象的工作，所以你很少能在書上看到這個(gè)理論而大都是從workshop或seminar上聽(tīng)來(lái)，而且，也沒(méi)有什么金光閃閃的理論來(lái)支撐如何指導(dǎo)演員，而大多數(shù)人都是單憑經(jīng)驗(yàn)和自己的研究。這種原因是因?yàn)樵谖鞣綄?dǎo)演學(xué)習(xí)的核心理念中，導(dǎo)演并不是在“講了一個(gè)什么故事”，而是“如何該講這個(gè)故事”。演員的表演基本上是“如何該講故事”中最重要的因素。

最明顯的例子就是好萊塢有不少電影的故事線都極其簡(jiǎn)單，但是不乏為優(yōu)秀的作品，而且這樣電影比比皆是。比如《Grey》、《行尸走肉》（The Walking Dead）、《心慌方》（The Cube)、《驅(qū)魔人》、《終結(jié)者》等等…… 這些電影的劇情基本上一句話就能被概括了。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然電影的故事線非常簡(jiǎn)單，但是電影里面的人物角色卻栩栩如生，更不用說(shuō)他們的演技也無(wú)比精湛。因?yàn)檫@些導(dǎo)演更加注重角色的渲染和如何把這個(gè)故事更精彩的呈現(xiàn)，而不是放在故事本身上面。

這樣的要求煉就了西方導(dǎo)演超強(qiáng)的注重細(xì)節(jié)的能力。我曾經(jīng)拍攝過(guò)一個(gè)小片段：講一個(gè)男人徘徊在自殺的邊緣。后來(lái)被教授發(fā)現(xiàn)演員手中手槍的安全鎖處于鎖定狀態(tài)。中國(guó)觀眾也許根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)，但對(duì)于槍支流行的美國(guó)來(lái)說(shuō)，這樣的細(xì)節(jié)和可能是致命的——它會(huì)使真實(shí)性大打折扣。那教授跟我說(shuō)，你知道為什么工會(huì)電影和普通電影之間的差別那么大，因?yàn)槟銢](méi)法想象那些專業(yè)人士對(duì)于細(xì)節(jié)的吹毛求疵能達(dá)到令人發(fā)狂的境界——比如角色視線偏離了5度，也會(huì)將整條重新拍攝。所以你在好萊塢能看到專門為演員視線準(zhǔn)備的彩色標(biāo)記。他說(shuō)，一個(gè)細(xì)節(jié)基本上無(wú)法讓你的作品有多大提升。但是在一個(gè)電影制作中，能注意的細(xì)節(jié)實(shí)在是太多了，當(dāng)這些細(xì)節(jié)加起來(lái)所得到的總和，將會(huì)是質(zhì)的飛躍。從此以后，我便對(duì)自己的作品非?？量獭贿^(guò)仍然還是會(huì)有妥協(xié)的情況，這要看如何權(quán)衡了。

所以導(dǎo)演是個(gè)很痛苦的職業(yè)。在美國(guó)，所有的鏡頭也是導(dǎo)演設(shè)計(jì)的，他們還要決定，演員在畫面那個(gè)方位？左邊還是右邊？攝影機(jī)是不是在軸線的一側(cè)？越軸了沒(méi)？（國(guó)內(nèi)導(dǎo)演的通病）是不是一個(gè)合理的越軸？演員的視線是朝左還是朝右？演員是從左走到右還是反過(guò)來(lái)？景別是什么？機(jī)位該如何運(yùn)動(dòng)？構(gòu)圖合理么？這個(gè)場(chǎng)景是屬于哪個(gè)角色的？是從那個(gè)角色的視角講述的？有多少個(gè)機(jī)位覆蓋了這個(gè)場(chǎng)景？機(jī)位都有哪些？演員該怎么表演？………… 以上這些每一個(gè)選擇都有著不同的意義，你不僅要全部考慮，而且這只是拍攝前期創(chuàng)作環(huán)節(jié)的一小部分。

說(shuō)到這里，我想最后聊聊故事的創(chuàng)作。在美國(guó)，故事創(chuàng)作是劇情能簡(jiǎn)單就簡(jiǎn)單，對(duì)白考究，戲劇沖突明顯。這里再說(shuō)說(shuō)我自己的一個(gè)例子：第一次上編劇課的時(shí)候，教授讓每個(gè)學(xué)生編一個(gè)15分鐘左右的短劇作為期中的成績(jī)。我花了一個(gè)多月的時(shí)間寫了一個(gè)人物關(guān)系復(fù)雜，包袱很多，劇情曲折的故事。（都能編成長(zhǎng)片了）我信心滿滿自認(rèn)為教授和同學(xué)會(huì)稱贊我的故事，順便揚(yáng)我國(guó)威，呵呵?？墒墙Y(jié)果是得到的評(píng)級(jí)基本上是負(fù)面的。我的故事，核心理念是時(shí)空跳躍一類的，講的是一間房子里的不同屋子都有不同的時(shí)空，一伙年輕人旅行進(jìn)去后就被分割成不同時(shí)空，然后發(fā)生戲劇沖突。為了能夠向大家更好展示我的故事線，我還特意制作了一張“時(shí)間表”來(lái)幫助捋清同一個(gè)角色在不同時(shí)空發(fā)生了什么事諸如此類的。結(jié)果老師和同學(xué)的統(tǒng)一意見(jiàn)就是，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)過(guò)于復(fù)雜，故事已經(jīng)失去了原有的吸引力。教授說(shuō)，你在給你的觀眾展映你的故事時(shí)你是沒(méi)法也同時(shí)給他們展示你手里的“時(shí)間表”。你必須讓故事自己能夠自圓其說(shuō)。我因?yàn)榛颂嗟臅r(shí)間在劇情上而缺少了對(duì)角色的塑造，同時(shí)，這些復(fù)雜的劇情沒(méi)起到幫助反而還困擾了觀眾?？傊@件事對(duì)我的影響很大，以至于我在故事的創(chuàng)作上反思了很久。

結(jié)論就是，美國(guó)電影的故事非常簡(jiǎn)單——特別是短片。可以是一個(gè)簡(jiǎn)單到弱智的故事，但是某一個(gè)點(diǎn)會(huì)非常的有創(chuàng)意——或者是人物的刻畫和戲劇沖突上。給我最深刻的兩個(gè)例子是，一個(gè)叫做的獲獎(jiǎng)短片（鏈接是vimeo，需越墻），故事是這樣的：講了一個(gè)搬家公司的小伙子，在幫助一家人搬家時(shí)，發(fā)現(xiàn)一件家具的背后藏著他們的女兒，而且這個(gè)要自殺的姑娘只有20分鐘能活著。你甚至能想象到，接下來(lái)的故事是非常震撼人心的。這是一個(gè)非常緊湊，戲劇沖突極凸顯的短片。一個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)置，一個(gè)不尋常的事件導(dǎo)致了一個(gè)很吸引人的戲劇沖突。另一個(gè)是《行尸走肉》的第一季。我當(dāng)時(shí)是先看了漫畫，然后看了劇集。我想說(shuō)，劇集在戲劇化的改編非常成功。原先在漫畫中薄弱的，不真實(shí)的，松散的劇情在劇集中全部得到了改正和加強(qiáng)。我建議感興趣的朋友可以將漫畫和劇集對(duì)比一下，可以總結(jié)出這部劇集在戲劇化改編上的成績(jī)。

說(shuō)了這么多，其實(shí)還是想拋磚引玉，讓朋友們能有一個(gè)明辨性的思維（critical thinking），當(dāng)然，沒(méi)有哪一個(gè)是絕對(duì)的好，只能說(shuō)是對(duì)于不同的創(chuàng)作方式能有一個(gè)啟發(fā)或者借鑒。以上都是我自己的一方理解，也希望大家能和我討論，你可以在下面留言或發(fā)我郵件來(lái)發(fā)表你的看法。任何人的意見(jiàn)都是值得尊敬和寶貴的。